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IL SILENZIO CHE UCCIDE: RIFLESSIONE SUL 

BULLISMO DOPO LA TRAGEDIA DI LATINA 

Paolo aveva quattordici anni. Quattordici: un’età in cui la vita dovrebbe 

ancora aprirsi come un orizzonte senza confini, pieno di scoperte, di sogni, 

di errori da compiere e da perdonarsi. E invece, a Latina, si è tolto la vita. 

Una notizia che fa tremare perché mostra, con brutalità, ciò che spesso non 

vogliamo vedere: il bullismo non è un gioco, non è un rito di passaggio, non 

è qualcosa che “fa parte della vita”. È una violenza silenziosa che corrode 

dall’interno e che, se non trova argini, può spegnere un’esistenza ancora 

fragile, ancora in formazione. 

 

 

 

Quando io ero bambino — e oggi ho sessant’anni, quindi parlo di decenni fa 

— il bullismo era considerato quasi “normale”. Non aveva nemmeno una 

definizione specifica come oggi, proprio perché era connaturato con il 

tessuto sociale. Era quella spinta nel cortile, quella presa in giro, quella 

prepotenza che si diceva avrebbe “forgiato il carattere”. Si pensava che 

facesse parte del percorso di crescita. Ma era una bugia, un alibi collettivo. 

Perché non tutti hanno la stessa corazza. Non tutti hanno accanto una 

famiglia pronta a raccogliere i loro pianti. Non tutti trovano un amico vero, 

un insegnante attento, un adulto capace di leggere i segni. E allora quel 

dolore rimane dentro, cresce in silenzio, fino a diventare un macigno 

insostenibile. 

 

 

 

Il gesto di Paolo ci obbliga a guardarci allo specchio come società. Perché il 

bullismo non nasce dal nulla. È figlio della mancanza di ascolto, della 
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superficialità con cui spesso si liquidano i disagi adolescenziali, della 

solitudine che abita i nostri ragazzi in un tempo iperconnesso ma povero di 

legami veri. È figlio di un’assenza di valori, di ideali condivisi, di comunità 

capaci di proteggere e accogliere. 

 

 

 

Ed è impossibile, pensando a Paolo, non collegarsi a un’altra ferita ancora 

viva: quella di Willy Monteiro Duarte. Cinque anni fa, a Colleferro, Willy fu 

massacrato a ventun anni, quattro contro uno, mentre tentava soltanto di 

difendere un amico. Una violenza cieca, brutale, che tolse la vita a un 

ragazzo che sognava di fare il cuoco, che portava negli occhi la fiducia 

luminosa di chi si apre al futuro. In questi giorni il Presidente della 

Repubblica, Sergio Mattarella, lo ha ricordato definendolo «un italiano 

esemplare». E ha ammonito: «L’odio moltiplica l’odio, la violenza moltiplica 

la violenza». 

 

 

 

Sono parole che dovremmo scolpire dentro di noi. Perché raccontano lo 

stesso male che ha colpito Paolo e Willy: il bullismo, l’odio, la sopraffazione, 

l’indifferenza. Raccontano di una società che rischia di abituarsi a questo 

male, normalizzandolo, come accadeva decenni fa nei cortili delle scuole, o 

come accade oggi sui social, dove il rancore trova terreno fertile e diventa 

spettacolo quotidiano. 

 

 

 

Parlare di bullismo, oggi, significa parlare di noi. Dei nostri silenzi, delle 

nostre distrazioni, delle volte in cui abbiamo pensato “sono ragazzi, 

passerà”. Non passa da solo. E non possiamo aspettare che a spezzare il 

silenzio sia un gesto irreversibile come quello di Paolo. Non possiamo 
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attendere che un’altra vita innocente, come quella di Willy, ci venga 

strappata dalla ferocia. 

 

 

 

Abbiamo bisogno di una cultura del rispetto, che non si insegni solo con le 

parole ma con l’esempio. Di scuole che siano luoghi sicuri, non arene di 

sopraffazione. Di adulti che sappiano vedere e ascoltare, senza minimizzare. 

Di ragazzi che non abbiano paura di denunciare, di dire “basta”, di 

difendere chi è più fragile. 

 

 

 

Il dolore delle famiglie di Paolo e di Willy è incolmabile. Ma i loro nomi non 

devono scivolare via come notizie di cronaca nera destinate a svanire dopo 

qualche giorno. Paolo e Willy devono diventare un monito, un grido, una 

domanda che ci lacera: quale società vogliamo essere? 

 

 

 

Se davvero crediamo che i nostri figli siano il futuro, allora il futuro non può 

poggiare su macerie di solitudine e violenza. Servono coraggio, 

responsabilità e soprattutto amore: quell’amore che dà valore a ogni singola 

vita, che non permette mai a nessuno di sentirsi invisibile, solo, senza 

speranza. 

 


