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IL SILENZIO CHE UCCIDE: RIFLESSIONE SUL
BULLISMO DOPO LA TRAGEDIA DI LATINA

Paolo aveva quattordici anni. Quattordici: un’eta in cui la vita dovrebbe
ancora aprirsi come un orizzonte senza confini, pieno di scoperte, di sogni,
di errori da compiere e da perdonarsi. E invece, a Latina, si & tolto la vita.
Una notizia che fa tremare perché mostra, con brutalita, cido che spesso non
vogliamo vedere: il bullismo non € un gioco, non & un rito di passaggio, non
& qualcosa che “fa parte della vita”. E una violenza silenziosa che corrode
dall'interno e che, se non trova argini, pud spegnere un’esistenza ancora
fragile, ancora in formazione.

Quando io ero bambino — e oggi ho sessant’anni, quindi parlo di decenni fa
— il bullismo era considerato quasi "normale”. Non aveva nhemmeno una
definizione specifica come oggi, proprio perché era connaturato con il
tessuto sociale. Era quella spinta nel cortile, quella presa in giro, quella
prepotenza che si diceva avrebbe “forgiato il carattere”. Si pensava che
facesse parte del percorso di crescita. Ma era una bugia, un alibi collettivo.
Perché non tutti hanno la stessa corazza. Non tutti hanno accanto una
famiglia pronta a raccogliere i loro pianti. Non tutti trovano un amico vero,
un insegnante attento, un adulto capace di leggere i segni. E allora quel
dolore rimane dentro, cresce in silenzio, fino a diventare un macigno
insostenibile.

Il gesto di Paolo ci obbliga a guardarci allo specchio come societa. Perché il
bullismo non nasce dal nulla. E figlio della mancanza di ascolto, della
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superficialita con cui spesso si liquidano i disagi adolescenziali, della
solitudine che abita i nostri ragazzi in un tempo iperconnesso ma povero di
legami veri. E figlio di un‘assenza di valori, di ideali condivisi, di comunita
capaci di proteggere e accogliere.

Ed e impossibile, pensando a Paolo, non collegarsi a un‘altra ferita ancora
viva: quella di Willy Monteiro Duarte. Cinque anni fa, a Colleferro, Willy fu
massacrato a ventun anni, quattro contro uno, mentre tentava soltanto di
difendere un amico. Una violenza cieca, brutale, che tolse la vita a un
ragazzo che sognava di fare il cuoco, che portava negli occhi la fiducia
luminosa di chi si apre al futuro. In questi giorni il Presidente della
Repubblica, Sergio Mattarella, lo ha ricordato definendolo «un italiano
esemplare». E ha ammonito: «L’odio moltiplica I'odio, la violenza moltiplica
la violenza».

Sono parole che dovremmo scolpire dentro di noi. Perché raccontano lo
stesso male che ha colpito Paolo e Willy: il bullismo, I'odio, la sopraffazione,
I'indifferenza. Raccontano di una societa che rischia di abituarsi a questo
male, normalizzandolo, come accadeva decenni fa nei cortili delle scuole, o
come accade oggi sui social, dove il rancore trova terreno fertile e diventa
spettacolo quotidiano.

Parlare di bullismo, oggi, significa parlare di noi. Dei nostri silenzi, delle
nostre distrazioni, delle volte in cui abbiamo pensato “sono ragazzi,
passera”. Non passa da solo. E non possiamo aspettare che a spezzare il
silenzio sia un gesto irreversibile come quello di Paolo. Non possiamo
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attendere che un’altra vita innocente, come quella di Willy, ci venga
strappata dalla ferocia.

Abbiamo bisogno di una cultura del rispetto, che non si insegni solo con le
parole ma con l'esempio. Di scuole che siano luoghi sicuri, non arene di
sopraffazione. Di adulti che sappiano vedere e ascoltare, senza minimizzare.
Di ragazzi che non abbiano paura di denunciare, di dire “basta”, di
difendere chi & piu fragile.

Il dolore delle famiglie di Paolo e di Willy & incolmabile. Ma i loro nomi non
devono scivolare via come notizie di cronaca nera destinate a svanire dopo
qualche giorno. Paolo e Willy devono diventare un monito, un grido, una
domanda che ci lacera: quale societa vogliamo essere?

Se davvero crediamo che i nostri figli siano il futuro, allora il futuro non puo
poggiare su macerie di solitudine e violenza. Servono coraggio,
responsabilita e soprattutto amore: quell’amore che da valore a ogni singola
vita, che non permette mai a nessuno di sentirsi invisibile, solo, senza
speranza.
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